集团新闻

训练馆的灯刚灭，山口茜已经坐在场边，手里捏着个皱巴巴的塑料袋，掏出一个饭团就啃。汗水还挂在下巴上，运动服湿了大半，她连水都没顾上喝，先咬了一大口——海苔碎掉在膝盖上，她随手一拍，继续嚼。

这不是什么临时充饥，而是她的日常节奏。每天两练之间，别人在休息室点外卖、刷手机，她雷打不动吃自己带的饭团。白米饭捏得紧实，夹着梅干或三文鱼，偶尔加片玉子烧，但绝不多。教练说她“连调味都控制克数”，酱油滴多了都要皱眉。

更狠的是时间卡点。上午10点训练结束，10点03分必须开吃；下午4点收工，4点05分饭团下肚。误差超过五分钟，她会显得焦躁，像错过某个关键回合。助理偷偷透露，饭团是凌晨四点起床做的——那时候东京还没醒，她已经在厨房称米、泡菜、控油。

普通人练完只想瘫着点炸鸡，她却在计算碳水摄入是否精准匹配消耗。有次采访问她“会不会馋甜品”，她愣了一下：“蛋糕？那是什么训练后的奖励吗？”语气认真得让人怀疑她是不是真没见过奶油裱花。

这种自律不是表演，是刻进骨子里的习惯。哪怕在海外比赛，行李箱里永远塞着便当盒和真空饭团。酒店早餐自助餐琳琅满目，她只取白煮蛋和无糖豆浆，路过煎饼台连眼神都不偏一下。粉丝拍到她在机场便利店买饭团，包装都没拆，直接塞进背包——那是留给下一顿的。

你说她苦吗？她笑起来眼睛弯弯的，说“吃饱了才有力气赢”。可这“饱”的标准，对大多数人来说，可能连半饱都算不上。看着她一边擦汗一边小口咽饭，你会突然觉得，那些随手下单的奶茶、深夜放纵的宵夜，在她面前简直像一种奢侈的浪费。

所以啊，别光说“无语”爱游戏体育下载——你啃饭团的时候，是在赶地铁还是在复盘战术？