肖若腾这训练强度，凌晨四点还在吊环上晃？
凌晨四点，国家体操馆的灯还亮着，肖若腾整个人悬在吊环上，像钟摆一样轻轻晃——不是休息，是还在做最后一组控环。
汗水早就浸透了训练服，顺着下巴滴在垫子上，砸出一个个深色小点。他没下来，手指关节泛白，肩背肌肉绷成一道弧线，呼吸压得极低，仿佛连空气都怕惊扰了这根绷紧的弦。
这不是临时加练，是他最近的常态。教练说他“自己跟自己较劲”，别人一天三练，他偷偷塞进第四节，专挑没人的时候。吊环项目对肩部稳定性和核心控制近乎苛刻，差一厘米，动作就从A分掉到C分。而他，偏要抠到毫米。
手机屏幕亮了一下，锁屏时间显示04:17。隔壁健爱游戏体育网页版身房的清洁工推着拖把路过门口，探头看了一眼又默默走开——这种场面，他们早习惯了。体操队里流传一句话：“肖若腾的训练量，是拿秒表卡出来的。”
普通人熬个夜刷个剧第二天就蔫了，他倒好，凌晨四点还在对抗地心引力。更离谱的是，五点半他准时出现在食堂，端着一碗清粥两个鸡蛋，眼皮都没肿，好像刚睡醒似的。
有人问他图什么，他说：“东京那块银牌，夜里总在我眼前晃。”话没说完，人已经走向单杠区——新的一轮开始了。
其实大家都知道，巴黎周期快收尾了，他这个年纪，每多练一小时，都是和身体极限谈判。可你看他吊环上那个静止的十字支撑，稳得像焊在空中，哪有半点谈判的痕迹？只有地板上那滩没干的汗，还在提醒：这人刚刚和重力打了一仗。
你说，凌晨四点的世界属于谁？打工人还在梦里改PPT，他已经在吊环上把明天的动作预演了十遍。
现在问题来了——你昨晚四点在干嘛？
